Cuando sea mayor quisiera ser:

• Podador de pensamientos ingratos.

• Fontanero de goteras del Paraíso.

• Explorador de decimales del número pi.

• Remendador de «lo siento, cariño».

• Programador del nada que hacer.

• Leñador de políticos.

• Perfumista de paciencias.

• Dinamitero de frases hechas.

• Afilador de buenas intenciones.

• Cazarrecompensas de promesas huídas.

• Libertador de imágenes de los espejos.

• Árbol de nueces peladas.

• Pintor de cielos en los pensamientos de los paralíticos cerebrales.

• Empedrador de voluntades.

• Bruma; es decir, la hermana menor de la niebla.

• Pastor de rincones montarace.

• Traumatólogo de árboles caídos.

• Director espiritual de las gotas de lluvia perdidas en el cristal de la ventana.

• Ascensorista al no va más.

• Mezclador de pasados y futuros.

• Buzo que desciende a las sonrisas infantiles.

• Cirujano de heridas no cerradas.

• Contable de futuros en la mente de Dios.

• Mago que hace desaparecer el «no».

• Vendimiador de miradas bajas.

• Abogado defensor de las puestas de sol.

• Portador de vida en la caravana de Dios a la Tierra.

• Relojero que da cuerda a los amaneceres.

• Resucitador de vías muertas.

• Consolador de cuadros torcidos.

• Soplador de rescoldos amorosos.

• Encantador de serpientes bizcas y otros malos recuerdos.

• Fogonero del irás pero no volverás.

• Psicólogo de olas reincidentes.

• Repartidor de periódicos en la Nada.

• Negociador profesional con soledades con rehenes.

• Estrella voluntaria en la solitaria y fría noche del desierto.

• Desfibrilador de icebergs.

• Intérprete y traductor jurado de tantán.

• Padrino en la boda gay de las estalactitas y las estalagmitas.

• Padre de grifos con la boca hacia arriba.

• Observador neutral en la llegada del alba (sin foto finish).

• Perro guía de oscuridades.

• Notario de lo no dicho.

• Lacero de imaginaciones vagabundas.

• Azul lapislázuli, con tal de que llegue de Persia.

• Físico de partículas subatómicas jubiladas.

• Deshonillador de prejuicios.

• Deshojador de tristezas y malas caras.

• Paracaidista en vacíos insondables.

• Agitador de masas del yo.

• Crupier con los dados marcados del azar.

• Despertador de reflejos tras la lluvia.

• Director del hotel submarino de los azules que se apellidan turquesa.

• El bloque de mármol que parió a la Piedad de Miguel Ángel.

• El hermano portero de la imaginación de Dios.

• El Séptimo de Caballería que acude en auxilio de las imágenes prisioneras en los cuadros.

• El camino equivocado que no conduce a la muerte.

• Contador de cuentos circulares, que siempre terminan donde empezaron.

• Mimo a las puertas de la casa de Dios, para que me arroje unas monedas de su imaginación.