J.J. Benítez en Esencia

Explora la esencia multifacética de J.J. Benítez a través de una variedad de temas intrigantes y diversos. Desde misterios insondables hasta reflexiones espirituales, esta categoría aglutina diferentes perspectivas y reflexiones relacionadas con el mundo de J.J. Benítez en una única experiencia de lectura.

Francisco

Francisco

De él conservo el recuerdo de una permanente sonrisa. ¿Cómo hacía para sonreir siempre, aún siendo marinero?. Francisco, mi tío Francisco, fue patrón de papeles en Barbate (España). Ser patrón de papeles era otra de las jerarquías en el mundo difícil y demoledor de la...

José Juliana

José Juliana

Vivía en el “21”, con mi abuela, la contrabandista. Era el marido de Leo, la única hermana de mi padre. Me impresionó nada más verle. Fue el primer hombre reñido con el mundo que conocí. José Juliana llamaba la atención por su mirada azul, por sus manos sin fin, y por...

La Fátima

La Fátima

Barrio de El Zapal, en Barbate (España), durante los años cincuenta. Sucedió cuando era un niño. En uno de aquellos inolvidables veraneos en Barbate, el pueblo de mi padre, no se me ocurrió mejor cosa que aventurarme solo en el barrio de El Zapal. La contrabandista me...

La Forata

La Forata

Nunca tuve claro por qué entraba en su tienda. ¿Quizá por cercanía? El colmado de Isabel, la Forata, se hallaba casi frente al “21”. Sólo tenía que cruzar la calle. Pero no. El colmado de la Forata me atraía por otras razones. En primer lugar, por los olores. Aquella...

Emilita

Emilita

Murió con ochenta y ocho años, pero todo el mundo la llamaba Emilita. Decía que todo el mundo era bueno y, posiblemente, tenía razón. Y la tenía, digo yo, porque era la mujer más viajada de Barbate. Y no porque hubiera hecho muchos kilómetros, que nunca los hizo, sino...

Juan de Dios y Antoñín

Juan de Dios y Antoñín

Yo tendría seis o siete años. Vivíamos muy cerca. Ellos en la calle Hermanos Miralles y yo en General Mola 21. Nos hicimos amigos casi con la mirada. Eran Juan de Dios González Ríos y Antoñín, su hermano. Fueron mis primeros amigos en Barbate (España), el lugar al que...

El 21

El 21

En la imagen destacada: Casa de Manolita Bernal, la contrabandista, en Barbate (Cádiz) (España). (Foto: Blanca). La última vez que pasé frente a la casa, en la calle General Mola, en Barbate (España), sufrí una decepción. Alguien había retirado el “21”, el número que...

La contrabandista

La contrabandista

Manolita Bernal: caminó más de 182.000 kilómetros en cincuenta años. En otras palabras: dio cuatro veces la vuelta al mundo, aunque lo más lejos que llegó fue a Lanjarón, en Granada (España). Manuela Bernal Crespo fue mi abuela, la única que he conocido. Manolita,...

Molina

Molina

Antiguo cuartel de la Guardia Civil, en Pamplona (España). Altura del tercer piso al suelo: nueve metros. (Foto: Blanca.) Ahora sí creo en la existencia de los ángeles. Molina fue uno de ellos. Yo podía tener un año, o poco más. Vivíamos en el cuartel de la Guardia...

Manuel Rodríguez «Manolete»

Manuel Rodríguez «Manolete»

Es extraño. Jamás lo vi torear, salvo en el cine. Era realmente difícil que yo hubiera podido acudir a una plaza de todos para ver torear al gran diestro cordobés. Entre otras razones, porque, cuando él murió, el 28 de agosto de 1947, yo estaba a punto de cumplir un...

Juan López Simón

Juan López Simón

Es mi tío. Uno de los muchos que tengo, o que tenía. Juan fue especial. Un día apareció por mi casa, en el viejo cuartel de la Guardia Civil, en San Francisco, en Pamplona (España). Yo debía de tener un año, quizá menos. Y caí enfermo. Algo grave, por lo que oía...

Blanca

Blanca

Ha sido una de las personas que más ha influido en mi, y lo que queda, supongo… Se trata de Blanca, mi mujer, mi compañera, mi cómplice. Todo, prácticamente, se lo debo a ella. Para empezar, nada de lo que hago sería posible sin su ayuda. Ella se ocupa del trabajo...